Булочка в постель > Валенсия
Валенсия    

Булочка в постель

Булочка в постель

Леди Джоан […] засмеялась.

— О, Хэмп, будем ли мы счастливы снова?

— Мне кажется, — сказал он, глядя на море, — что это зависит от Провидения.

— Скажите еще раз «Провидение»! — вскричала она. — Это прекрасно, как детская книжка.

Честертон обычно случается со мной в апреле — уже много лет подряд. Связано это с Пасхой, но не только.

Его книги (чаще всего — «Шар и крест»), открываются примерно в тот момент, когда в Москве после многомecячной серости прорывается цвет. У Честертона цвета много, еще много — великодушия, веселости и необычной значительности (библейской, эпической), которая может раздражать, но чаще покоряет.

Кто такой Честертон

Честертон — великий и прекрасный англичанин. Католик. Писатель и журналист.

Он не дожил и не увидел Вторую мировую (умер в 1936 году), много болел (о чем часто забывают или просто не знают из-за той самой веселости текста — я тоже не сразу вычитала). Встретив «райское видение» Фрэнсис, он женился и любил до конца жизни. Гилберт и Фрэнсис похоронены в маленьком городке Биконсфилд, куда переехали из большого Лондона и куда я очень хотела добраться, но не добралась — хотя долго разглядывала фотографии памятника.

Рядом с именами супругов, тут же на памятнике высечено имя и фамилия их секретарши Дороти Коллинз, и эта подробность всегда покоряла меня тем, что к ней неприменима искривленная усмешка пошлости (Дороти бездетные супруги считали своей приемной дочерью).

Общее покорение Честертоном у меня началось в гостях, в комнате университетского общежития — с предисловия к книжечке в серебряной обложке, которую за все последующие годы мне не удалось нигде найти, чтобы купить.

Начало было самым правильным: предисловие написано Натальей Трауберг, тоже — и великой, и прекрасной. Русскоязычный читатель, который любит Честертона, не может не любить и ее, потому что без Трауберг Честертон пришел бы в наше прострaнcтво на полвека позже, и пришел бы совсем иным.

В то, что кто-то смог бы перевести его так же хорошо, я не очень верю.

Зачем этот текст

Когда меня попросили порассуждать, чем Честертон может помочь современному человеку, я подумала, что подобная статья не предназначена для людей, ничего о нем не знающих — просто потому, что они не стали бы такую статью открывать. Потом подумала, что написать можно было бы, обращаясь к себе десятилетней давности.

Но и этого не нужно — для таких случаев все уже давно объяснила Трауберг.

С другой стороны, любой текст о Честертоне, пусть и плохо написанный, все равно содержит его живые отголоски (цитаты, влияние интонаций) — настолько ярок сам первоисточник. Честертон «жизнь свою считал очень радостной и изо всех сил старался открыть эту радость читателям» — может быть, еще одно «изо всех сил» лишним не будет.

Так или иначе, этот текст я воспринимаю как маленькую гирьку на весы того, кому, в общем-то, не нужна поддержка или пропаганда (Честертон давно известен и оценен).

Просто иногда очень хочется принять сторону.

Почему Честертон странен

Философ и филолог Сергeй Аверинцев писал, что книги Честертона не таковы, чтобы изучать их ради литературного интереса. Это очень важный тезис.

Его книги не литературны, кроме того, Честертон пpaктически не аргументирует и ничего не поясняет. Стилистика и формат его текстов обескураживают: сначала удивляют, потом раздражают, следом может стать скучно (если не дочитать до смешных эпизодов).

Предлагаю все же дочитать, то есть, начав, сделать над собой усилие и прочитать за первый присест не менее 20-30 страниц — этого будет достаточно, чтобы либо разрешить этому автору делать с собой все, что угодно, либо точно книгу закрыть.

О чем и как говорит Честертон

Честертон учился в художественной школе, много и чутко смотрел вокруг себя и многое видел, поэтому «опасности века» (эстетство, ирония, безверие) не были ему неизвестны. Позитив и веселость, которые он вбрасывает в свои тексты, — не от незнания или наивности.

Тот же Аверинцев говорит: «Оптимист считает, что все идет к лучшему, что битва будет выиграна для Честертона акценты ложились иначе — бытие хорошо не тем, что оно идет к лучшему, а тем, что оно противостоит небытию, и, чем бы ни кончилась битва, нужно с благодарностью принимать именно ее риск, ее нерешенность, ее непредсказуемость».

Честертон радостен, но эта радость не проста и не глупа: она самозащищается от обступивших ее кошмаров, защищается осознанно и доблестно.

Возможно, именно это и покоряет в Честертоне так сильно. Это автор, про которого ясно: «и он страдал». О неоспоримых ценностях, на которые он призывает опираться, чтобы бороться с небытием, Честертон только напоминает, не проповедуя.

Напоминает бодро и задорно, но каждый раз так, будто вам быстро и качественно вымыли стекла во всей квартире.

Во всех его текстах присутствуют две вещи: здравый смысл, стремление к земле — и возвышенность, стремление к небу. Оба момента отмечает всякий читающий и всякий исследующий. Здесь в одном абзаце сочетается сверкающий диалог о предельных смыслах и то, как формулируется решение беседующих отправиться в путь: «Пошли!

Вон туда, за третий куст — и вниз».

В чем здравый смысл Честертона? В том числе в любви к обывателю. Почему так?

Потому что обывателя нельзя оДypaчить. Пьяный крестьянин знает и выражает то, «чего не знает теперь никто в мире»: «Я — человек.

Человек, он человек и есть» («Шар и крест»).

Здравый смысл — это еще и развернутость к своему дому, своей земле: «Я родился, как и все прочие, на клочочке земли и полюбил его потому, что здесь я играл, здесь влюбился, здесь говорил с друзьями ночи напролет» («Наполеон Ноттингхилльский»).

У простого человека можно учиться уюту, потому что этот простой уют — гарант бытия и анти-хаоса.

Сюда же, к простоте, добавлю бонусом честертоновский вкус к жизни. Помимо прекрасного описания природы и быта («Снова воцарилась вечерняя тишина, только ослик хрустел чертополохом»), у него еще особый, очень уютный взгляд, скажем, на пиво — алкоголь в его текстах не является средством «побега от реальности».

Идея «пива» неотделима от идеи дружбы и концепции похода в «старый, добрый кабак»: «стальные шпаги решат наш спор, но только оловянные кружки помогут понять, о чем же мы спорим» («Шар и крест»).

Завершая блок о простоте и стремлении к земному, приведу здесь целиком кусочек диалога двух спорщиков, готовых драться на дуэли из-за вопросов веры:

— Мистер Макиэн, — спросил он, — не хотите ли закурить? У меня хорошие сигареты.

— Спасибо, — отвечал Макиэн, — вы очень добры.

И он закурил в темноте кэба.

Теперь о возвышенности стремлении к небесному. Главные герои Честертона — полубезумные (с общепринятой точки зрения) бунтовщики и донкихоты.

Героическое безумие и безумное геройство — абсолютная и неоспоримая ценность во всех его текстах. «То, что вы делаете, так глупо, что должно быть правильно», говорит одна из самых прекрасных героинь одному из самых прекрасных героев.

Речь о людях, которые знают, в чем состоит истина («Кто вы такой? […] Вы что, владеете истиной?» — «Да») и уверены в своем праве ее защищать. Бить стекла, если кто-то думает иначе, чем вы, пожалуй, все-таки нельзя, но можно не хотеть жить в бессмысленном мире.

Можно бороться и ставить сверхзадачи. Яростно спорить и рыцарски биться за эти сверхзадачи — тоже великая ценность, неоспоримое право, если не обязанность. И тут мы переходим к самому важному, к той точке в прострaнcтве и времени, где только и возможно сочетание здравого смысла (уюта, укорененности) и дуэлянтства.

Эта точка — юность и память о юности.

«Вы думаете, что у меня нет права драться за Ноттинг-Хилл… Если поверить […] будто ни Бога, ни богов нет, будто над нами пустые небеса, так за что же тогда драться, как не за то место на земле, где человек сперва побывал в Эдеме детства, а потом — совсем недолго — в райских кущах первой любви? Если нет более ни храмов, ни Священного писания, то что же и свято, кроме собственной юности?» («Наполеон Ноттингхилльский»).

Честертон прямым текстом и повсюду призывает хранить уважение к детскому, юношескому: не щадя живота, защищать то ли «кусок тротуара», то ли «неприступную твердыню крыльца». Помнить легенды, которые любил и в которые «играл» в детстве и юности.

Делать это совершенно серьезно, «как хорошее дитя».

Быть при этом готовым оказаться смешным и, конечно, проигравшим. Наслаждаться тем, что видишь, но не лениво, как эстет, а жадно и мирно, как мальчик, который ест пирожки.

Трауберг пишет: «так живут и так видят хорошие, счастливые дети, ненадолго — молодые люди, иногда — старики». А Честертон видел так всегда.

Дeвoчка дарит Честертону одуванчик

Влажная уборка

Поскольку в теме статьи фигурирует, помимо Честертона, и современный человек, это понятие тоже нужно как-то раскрыть. Скажу просто: современный человек — он, безусловно, разный, но для меня содержание этих слов в целом достаточно однозначно.

Современный человек ничем не отличается от несовременного.

Я далека от идеи прогресса, хотя понимаю, что мы научились множеству новых вещей — и, конечно, с множеством не существовавших ранее трудностей научились сосуществовать. Но мы по-прежнему легко унываем (просто потому что мы — люди), сдаемся на шестом уроке самоучителя по французскому языку, боимся cмepти и отчаянно поддаемся скепсису.

Кроме того, мир и сегодня по-прежнему начинается из детской.

То, что предлагает Честертон современному нам читателю, равно как и читателю, современному себе, — это напоминание и чистая тряпка для пыли. Напоминание о том, что силы, которых нам так не хватает, можно и нужно черпать в очень простых вещах — в куполе детства, энергии крепкой дружбы, городе, где был рожден.

Я лучше всего помню об этом, когда удается, проходя по двору, услышать, как в открытом окне первого этажа незнакомые мне люди ставят на стол тарелки, раскладывают вилки, переговариваются и заканчивают жарить котлеты.

Или когда понимаю, что, возможно, самая главная из моих миссий сейчас — поддерживать огонь восторженности в 14-летнем племяннике.

Или когда вдруг хочется сделать уборку во всем доме.

«Даже самые простые вещи — бренди, еда, заряженный револьвер» иногда способны обретать «ту ощутимую поэтичность, которой радуется ребенок, когда берет ружье в дорогу или булочку в постель», — писал Честертон в романе «Человек, который был Четвергом» (эта книга, кстати, — программный честертоновский текст, читается она сложнее, чем «Шар и крест», но является лучшей книгой о порядке и хаосе, свободе и системе, которую я знаю).

…Как и от чего это с кем-то получается, а с кем-то нет, понять невозможно, выходит только благодарить по итогам: происходит чудо, и ты находишь свой текст. Потом уже ты возвращаешься к нему, читаешь по-разному, включая голову или не включая ее, запоминая детали и цитаты, интерпретируя и вписывая прочитанное в общий контекст — или просто скользя по верхам, считывая только атмосферу радости (уже это — очень многое).

Честертон писал: иногда кажется, что наконец попал именно в ту картину, из которой когда-то выпал. Он сам — такая большая и трогательная картина под названием «Честертон дарит дeвoчке одуванчик».

На самом деле, как известно, наоборот – существует потрясающее фото, где маленькая дeвoчка протягивает одуванчик Честертону, а он, с почтением нахмурившись, принимает дар.

Я думаю, людям — и когда-то, и сейчас, — хочется, чтобы с ними произошло что-то, что вызовет улыбку и желание согласиться.

Если немного захотелось этого, почитайте Честертона.

2019-08-14admin


Норма веса и роста ребенка (таблица)

Норма веса и роста ребенка (таблица) Рост и вес ребенкаБывает, что средние значения роста и веса ребенка могут не совпадать с данными, которые родители получили, взвесив и измерив рост своего малыша...

02 10 2022 22:18:14

Лунный календарь огородника садовода на апрель 2019

Лунный календарь огородника садовода на апрель 2019 В календаре указывается транзитная позиция Луны в знаках зодиака — время ее вхождения в знак и время начала лунного дня на весь апрель 2019 года...

01 10 2022 12:32:53

Дар солнца: выбираем оливковое масло

Дар солнца: выбираем оливковое масло Из всех растительных масел самым дорогим является оливковое, что вполне оправдано: это масло обладает рядом уникальных качеств...

30 09 2022 16:40:30

Большие жертвы в бpaке только отдаляют нас друг от друга»

Большие жертвы в бpaке только отдаляют нас друг от друга» Но моим фантазиям не суждено сбыться...

29 09 2022 16:15:38

День рождения 8 июля какой знак зодиака

День рождения 8 июля какой знак зодиака Как основатели и инициаторы они способны не только создать ту или иную организацию, семью или бизнес, но и обеспечить нормальное функционирование своего детища в самом деле, эксплуатация собственного начинания становится для них главенствующей темой, а эффективное ведение хозяйства – высшим приоритетом...

28 09 2022 3:17:42

Лечение синусита народными средствами и методами в домашних условиях

В качестве дополнения к медикаментозной терапии, а также при легкой степени болезни можно прибегнуть к народным методам лечения...

27 09 2022 10:53:20

Удаление аденоидов лазером у детей и лазеротерапия (лазерное лечение)

Удаление аденоидов лазером у детей и лазеротерапия (лазерное лечение) ПроцеДypa подразумевает некоторую подготовку...

26 09 2022 6:47:42

Что такое аневризма головного мозга: симптоматика, причины

Что такое аневризма головного мозга: симптоматика, причины Иногда перед серьёзным разрывом она давит на нерв или вытекает немного крови, что даёт предупреждающие знаки...

25 09 2022 16:58:38

Лазерная коагуляция носовых paковин и сосудов носа

Однако отоларингологи настаивают на том, что к риниту следует относиться более серьезно, ведь он способен стать причиной развития таких недугов, как гайморит, синусит и даже гипертония...

24 09 2022 5:14:45

Обзор игр для детей: интересные творческие игры

Обзор игр для детей: интересные творческие игры Вам достаточно собрать все природные дары, сложить в коробку и можно давать ребёнку играть, рассматривать и изучать на ощупь...

23 09 2022 4:28:39

День рождения 14 апреля какой знак зодиака

День рождения 14 апреля какой знак зодиака Зачастую они видят себя во главе определенной социальной группы, хотя и не обладают ярко выраженными качествами лидеров...

22 09 2022 13:42:20

Какую кровать выбрать детская кровать

Какую кровать выбрать детская кровать Перед отправлением по разнообразным магазинам в поисках подходящей варианта стоит выбрать окончательно место, где кроватка будет находиться...

21 09 2022 10:58:41

Лечение ринита у взрослых и детей: как и чем лечить в домашних условиях

Лечение ринита у взрослых и детей: как и чем лечить в домашних условиях Лечение ринита отличается в зависимости от его вида и степени запущенности заболевания...

20 09 2022 12:18:26

Как лечить горло в домашних условиях: чем вылечить, методы лечения

Как лечить горло в домашних условиях: чем вылечить, методы лечения Поэтому не все идут на прием к врачу...

19 09 2022 9:41:27

Капли в нос при аллергическом рините (сосудосуживающие, антигистаминные)

Капли в нос при аллергическом рините (сосудосуживающие, антигистаминные) Помимо этого, аллергический ринит делится на два типа: интермиттирующий и персистирующий...

18 09 2022 23:25:16

Цель, которой страшно достигнуть

Цель, которой страшно достигнуть Если бpaк, по ее мнению – это такой союз, в котором женщина должна все, а мужчина не должен ей ничего...

17 09 2022 11:46:24

Давайте говорить друг другу комплименты

Давайте говорить друг другу комплименты Как только я услышала вопрос «как относиться к комплиментам», у меня возникло сразу несколько хороших ответов. Я ведь очень люблю комплименты, у меня к......

16 09 2022 1:44:27

Сонник Бульон, к чему снится Бульон во сне видеть

Сонник Бульон, к чему снится Бульон во сне видеть К чему снится Бульон: толкование по 100 авторамСонник XXI векаБульон во сне к чему снится сновидцуБульон – Сон, в котором вы едите бульон, означает, что вам предстоит малообещающее занятие или работа, которые впоследствии окажутся очень выгодными...

15 09 2022 0:34:38

День рождения 3 ноября какой знак зодиака

День рождения 3 ноября какой знак зодиака Мысль о необходимости улучшить свое положение и занять более высокое место кажется им совершенно естественной...

14 09 2022 10:49:24

День рождения 3 января какой знак зодиака

День рождения 3 января какой знак зодиака Однако подобная преданность делу создает им определенные трудности например, когда что-то не получается, они просто не желают этого признавать – поражение для них хуже cмepти...

13 09 2022 19:55:57

Луна в Paке: любовь, отношения, иHTиM

Луна в Paке: любовь, отношения, иHTиM Так как любовь, рождённая под Луной в Paке, держится не на страсти или громких словах, а на нежности и доверии...

12 09 2022 18:35:56

Калорийность гороховой каши

Калорийность гороховой каши Современные люди, которым не безразлично их здоровье, все более тщательно отбирают для себя полезные продукты питания, обращая внимание на витамины, микро- и макроэлементы, которые содержатся в блюде или отдельном продукте...

11 09 2022 7:39:57

Чеснок от насморка в нос или уши, лечение чесночными каплями с маслом

Чеснок от насморка в нос или уши, лечение чесночными каплями с маслом Его даже называют продуктом от всех недугов...

10 09 2022 7:59:46

Свойства корня лопуха

Свойства корня лопуха В Японии корень и листья едят в сыром и приготовленном виде, как обычные овощи...

09 09 2022 7:25:30

45 лет какая свадьба, годовщина свадьбы 45 лет как называется

45 лет какая свадьба, годовщина свадьбы 45 лет как называется Это название абсолютно не случайно – оно весьма символично, ведь сапфир один из самых дорогих и твердых камней на Земле...

08 09 2022 5:50:14

Как носить палантин|

Как носить палантин| Откровенно говоря, название совершенно не меняет сути дела...

07 09 2022 18:53:47

Сонник Веранда, к чему снится Веранда во сне видеть

Сонник Веранда, к чему снится Веранда во сне видеть К чему снится Веранда: толкование по 100 авторамСонник XXI векаВеранда во сне к чему снится сновидцуВеранда – Сон, в котором вы находитесь на веранде, предвещает вам удачу в новом деле, которое вас очень волнует и беспокоит...

06 09 2022 4:21:40

Сонник Ветка, к чему снится Ветка во сне видеть

Сонник Ветка, к чему снится Ветка во сне видеть К чему снится Ветка: толкование по 100 авторамСонник XXI векаВетка во сне к чему снится сновидцуВетка – Держать во сне ветку в руках – к скорой перемене в делах, если она с плодами и зелеными листьями – к богатству и прекрасно проведенному времени в кругу друзей...

05 09 2022 3:18:48

13 мая - какой праздник сегодня, Рожденные 13 мая

13 мая - какой праздник сегодня, Рожденные 13 мая С течением времени на берегах бухты развернулось масштабное строительство порта и города, который стал основной базой российского флота и стал называться Севастополь...

04 09 2022 2:49:19

День рождения 20 марта какой знак зодиака

День рождения 20 марта какой знак зодиака Принятие важного решения, особенно такого, которое может внести существенные изменения в их жизнь, к сожалению, занимает у них слишком много времени...

03 09 2022 21:14:23

Репозиция костей носа после травмы: что это такое, как проводят

Репозиция костей носа после травмы: что это такое, как проводят У проведения репозиции костей носа есть две основные причины:восстановление дыхательных путейисправление посттравматических деформаций...

02 09 2022 20:16:18

Эктерицид в нос детям: лекарственные свойства, способ применения

Эктерицид в нос детям: лекарственные свойства, способ применения Помимо указанных свойств, лекарство имеет антибактериальное действие и эффективно против гнойной микрофлоры...

01 09 2022 20:40:13

Что подарить маме на юбилей

Что подарить маме на юбилей Это могут как различные предметы, то есть подарки материальные, так и какие-либо невещественные, так сказать, духовные подарки...

31 08 2022 15:28:14

Дедушка», или о красоте человеческого таланта

Дедушка», или о красоте человеческого таланта Света работает в типографии – очень давно и очень успешно...

30 08 2022 20:19:49

Что нужно дарить в Новый год

Что нужно дарить в Новый год Рассмотрим более детально, что нужно дарить в Новый год...

29 08 2022 2:39:19

Хаpaктеристика имени Эдуард, сочетание с отчеством

Хаpaктеристика имени Эдуард, сочетание с отчеством У него очень чувствительные голосовые связки...

28 08 2022 10:26:25

В ожидании ребенка

В ожидании ребенка Ребенку данный способ родоразрешения также не способен нанести никакого вреда, причем, когда необходимость хирургического вмешательства по ряду показаний очевидна, кесарево сечение является приоритетным и безопасным для малыша, нежели естественный путь появления на свет...

27 08 2022 6:37:24

Почему у кошки выпадает шерсть? (витамины от выпадения)

Почему у кошки выпадает шерсть? (витамины от выпадения) Особенно это актуально в период, когда случается линька у кошек...

26 08 2022 3:31:33

Что нельзя делать беременным?

Что нельзя делать беременным? Ведь о том, что нельзя беременным, есть много правдивых и не очень слухов...

25 08 2022 0:56:25

Сценарий дня рождения ребенка, Как отметить

Сценарий дня рождения ребенка, Как отметить Одновременно с этим это событие является семейным праздником...

23 08 2022 9:37:55

Анисовые капли от кашля: инструкция и отзывы

Анисовые капли от кашля: инструкция и отзывы А слышали ли вы о каплях от кашля, которые в последнее время все чаще используются при лечении больных абсолютно любых возрастов?Поговорим о том, что собой представляют эти капли, в каких случаях они используются, а также когда не следует их применять...

22 08 2022 2:42:49

Черная кошка

Черная кошка А если серьезно, то пятница, 13-е, черная кошка, рассыпанная соль — это, конечно, полная ерунда, но! Склонность к суевериям и подспудному поиску всяческих знаков в жизни имеется...

21 08 2022 19:44:21

Чем лечить аллергический насморк: спреи, таблетки, препараты и народные средства

Чем лечить аллергический насморк: спреи, таблетки, препараты и народные средства Чем лечить аллергический насморк должен определить врач соответствующей квалификации после проведения необходимых диагностических процедур по выявлению конкретных аллергенов, на которые возникла реакция организма...

20 08 2022 10:37:56

Канарейка: содержание и уход (в домашних условиях)

Канарейка: содержание и уход (в домашних условиях) Содержание статьи:Разновидности канареекУсловно все канарейки подразделяются на три вида:Цветные – птицы, имеющие различный однотонный и пестрый окрас, в том числе и светлый липохромовый и темный меланиновый...

19 08 2022 15:11:24

День рождения 7 марта какой знак зодиака

День рождения 7 марта какой знак зодиака Едва ли не с самого детства судьба бросает им вызов, который они принимают с достоинством...

18 08 2022 21:27:21

Компот из абрикосов на зиму (рецепт)

Компот из абрикосов на зиму (рецепт) Содержание статьи:Вернувшись, домой после трудного дня, так приятно посидеть перед камином и выпить приятный желтый напиток, который прибавит сил и напомнит о теплых деньках...

17 08 2022 13:25:48

Полипоз носа: симптомы, что это такое, лечение и диагностика

Полипоз носа: симптомы, что это такое, лечение и диагностика Однако чаще всего наросты никак не связаны с респираторными заболеваниями или аллергической реакцией...

16 08 2022 18:40:32

Чемоданное настроение: 10 идей для отпуска

Чемоданное настроение: 10 идей для отпуска В аэропорту выручает, на экскурсиях незаменима, в городе на прогулке бесценна...

15 08 2022 21:18:54

Жадность: как уличить кавалера в патологической жадности

Жадность: как уличить кавалера в патологической жадности Кстати, не стоит думать, что женщины корыстны и ожидают от возлюбленного только «инвестиций»...

14 08 2022 11:13:50

Еще:
Знания -1 :: Знания -2 :: Знания -3 :: Знания -4 ::