Булочка в постель > Валенсия
Валенсия    

Булочка в постель


Леди Джоан […] засмеялась.

— О, Хэмп, будем ли мы счастливы снова?

— Мне кажется, — сказал он, глядя на море, — что это зависит от Провидения.

— Скажите еще раз «Провидение»! — вскричала она. — Это прекрасно, как детская книжка.

Честертон обычно случается со мной в апреле — уже много лет подряд. Связано это с Пасхой, но не только.

Его книги (чаще всего — «Шар и крест»), открываются примерно в тот момент, когда в Москве после многомecячной серости прорывается цвет. У Честертона цвета много, еще много — великодушия, веселости и необычной значительности (библейской, эпической), которая может раздражать, но чаще покоряет.

Кто такой Честертон

Честертон — великий и прекрасный англичанин. Католик. Писатель и журналист.

Он не дожил и не увидел Вторую мировую (умер в 1936 году), много болел (о чем часто забывают или просто не знают из-за той самой веселости текста — я тоже не сразу вычитала). Встретив «райское видение» Фрэнсис, он женился и любил до конца жизни. Гилберт и Фрэнсис похоронены в маленьком городке Биконсфилд, куда переехали из большого Лондона и куда я очень хотела добраться, но не добралась — хотя долго разглядывала фотографии памятника.

Рядом с именами супругов, тут же на памятнике высечено имя и фамилия их секретарши Дороти Коллинз, и эта подробность всегда покоряла меня тем, что к ней неприменима искривленная усмешка пошлости (Дороти бездетные супруги считали своей приемной дочерью).

Общее покорение Честертоном у меня началось в гостях, в комнате университетского общежития — с предисловия к книжечке в серебряной обложке, которую за все последующие годы мне не удалось нигде найти, чтобы купить.

Начало было самым правильным: предисловие написано Натальей Трауберг, тоже — и великой, и прекрасной. Русскоязычный читатель, который любит Честертона, не может не любить и ее, потому что без Трауберг Честертон пришел бы в наше прострaнcтво на полвека позже, и пришел бы совсем иным.

В то, что кто-то смог бы перевести его так же хорошо, я не очень верю.

Зачем этот текст

Когда меня попросили порассуждать, чем Честертон может помочь современному человеку, я подумала, что подобная статья не предназначена для людей, ничего о нем не знающих — просто потому, что они не стали бы такую статью открывать. Потом подумала, что написать можно было бы, обращаясь к себе десятилетней давности.

Но и этого не нужно — для таких случаев все уже давно объяснила Трауберг.

С другой стороны, любой текст о Честертоне, пусть и плохо написанный, все равно содержит его живые отголоски (цитаты, влияние интонаций) — настолько ярок сам первоисточник. Честертон «жизнь свою считал очень радостной и изо всех сил старался открыть эту радость читателям» — может быть, еще одно «изо всех сил» лишним не будет.

Так или иначе, этот текст я воспринимаю как маленькую гирьку на весы того, кому, в общем-то, не нужна поддержка или пропаганда (Честертон давно известен и оценен).

Просто иногда очень хочется принять сторону.

Почему Честертон странен

Философ и филолог Сергeй Аверинцев писал, что книги Честертона не таковы, чтобы изучать их ради литературного интереса. Это очень важный тезис.

Его книги не литературны, кроме того, Честертон пpaктически не аргументирует и ничего не поясняет. Стилистика и формат его текстов обескураживают: сначала удивляют, потом раздражают, следом может стать скучно (если не дочитать до смешных эпизодов).

Предлагаю все же дочитать, то есть, начав, сделать над собой усилие и прочитать за первый присест не менее 20-30 страниц — этого будет достаточно, чтобы либо разрешить этому автору делать с собой все, что угодно, либо точно книгу закрыть.

О чем и как говорит Честертон

Честертон учился в художественной школе, много и чутко смотрел вокруг себя и многое видел, поэтому «опасности века» (эстетство, ирония, безверие) не были ему неизвестны. Позитив и веселость, которые он вбрасывает в свои тексты, — не от незнания или наивности.

Тот же Аверинцев говорит: «Оптимист считает, что все идет к лучшему, что битва будет выиграна для Честертона акценты ложились иначе — бытие хорошо не тем, что оно идет к лучшему, а тем, что оно противостоит небытию, и, чем бы ни кончилась битва, нужно с благодарностью принимать именно ее риск, ее нерешенность, ее непредсказуемость».

Честертон радостен, но эта радость не проста и не глупа: она самозащищается от обступивших ее кошмаров, защищается осознанно и доблестно.

Возможно, именно это и покоряет в Честертоне так сильно. Это автор, про которого ясно: «и он страдал». О неоспоримых ценностях, на которые он призывает опираться, чтобы бороться с небытием, Честертон только напоминает, не проповедуя.

Напоминает бодро и задорно, но каждый раз так, будто вам быстро и качественно вымыли стекла во всей квартире.

Во всех его текстах присутствуют две вещи: здравый смысл, стремление к земле — и возвышенность, стремление к небу. Оба момента отмечает всякий читающий и всякий исследующий. Здесь в одном абзаце сочетается сверкающий диалог о предельных смыслах и то, как формулируется решение беседующих отправиться в путь: «Пошли!

Вон туда, за третий куст — и вниз».

В чем здравый смысл Честертона? В том числе в любви к обывателю. Почему так?

Потому что обывателя нельзя оДypaчить. Пьяный крестьянин знает и выражает то, «чего не знает теперь никто в мире»: «Я — человек.

Человек, он человек и есть» («Шар и крест»).

Здравый смысл — это еще и развернутость к своему дому, своей земле: «Я родился, как и все прочие, на клочочке земли и полюбил его потому, что здесь я играл, здесь влюбился, здесь говорил с друзьями ночи напролет» («Наполеон Ноттингхилльский»).

У простого человека можно учиться уюту, потому что этот простой уют — гарант бытия и анти-хаоса.

Сюда же, к простоте, добавлю бонусом честертоновский вкус к жизни. Помимо прекрасного описания природы и быта («Снова воцарилась вечерняя тишина, только ослик хрустел чертополохом»), у него еще особый, очень уютный взгляд, скажем, на пиво — алкоголь в его текстах не является средством «побега от реальности».

Идея «пива» неотделима от идеи дружбы и концепции похода в «старый, добрый кабак»: «стальные шпаги решат наш спор, но только оловянные кружки помогут понять, о чем же мы спорим» («Шар и крест»).

Завершая блок о простоте и стремлении к земному, приведу здесь целиком кусочек диалога двух спорщиков, готовых драться на дуэли из-за вопросов веры:

— Мистер Макиэн, — спросил он, — не хотите ли закурить? У меня хорошие сигареты.

— Спасибо, — отвечал Макиэн, — вы очень добры.

И он закурил в темноте кэба.

Теперь о возвышенности стремлении к небесному. Главные герои Честертона — полубезумные (с общепринятой точки зрения) бунтовщики и донкихоты.

Героическое безумие и безумное геройство — абсолютная и неоспоримая ценность во всех его текстах. «То, что вы делаете, так глупо, что должно быть правильно», говорит одна из самых прекрасных героинь одному из самых прекрасных героев.

Речь о людях, которые знают, в чем состоит истина («Кто вы такой? […] Вы что, владеете истиной?» — «Да») и уверены в своем праве ее защищать. Бить стекла, если кто-то думает иначе, чем вы, пожалуй, все-таки нельзя, но можно не хотеть жить в бессмысленном мире.

Можно бороться и ставить сверхзадачи. Яростно спорить и рыцарски биться за эти сверхзадачи — тоже великая ценность, неоспоримое право, если не обязанность. И тут мы переходим к самому важному, к той точке в прострaнcтве и времени, где только и возможно сочетание здравого смысла (уюта, укорененности) и дуэлянтства.

Эта точка — юность и память о юности.

«Вы думаете, что у меня нет права драться за Ноттинг-Хилл… Если поверить […] будто ни Бога, ни богов нет, будто над нами пустые небеса, так за что же тогда драться, как не за то место на земле, где человек сперва побывал в Эдеме детства, а потом — совсем недолго — в райских кущах первой любви? Если нет более ни храмов, ни Священного писания, то что же и свято, кроме собственной юности?» («Наполеон Ноттингхилльский»).

Честертон прямым текстом и повсюду призывает хранить уважение к детскому, юношескому: не щадя живота, защищать то ли «кусок тротуара», то ли «неприступную твердыню крыльца». Помнить легенды, которые любил и в которые «играл» в детстве и юности.

Делать это совершенно серьезно, «как хорошее дитя».

Быть при этом готовым оказаться смешным и, конечно, проигравшим. Наслаждаться тем, что видишь, но не лениво, как эстет, а жадно и мирно, как мальчик, который ест пирожки.

Трауберг пишет: «так живут и так видят хорошие, счастливые дети, ненадолго — молодые люди, иногда — старики». А Честертон видел так всегда.

Дeвoчка дарит Честертону одуванчик

Влажная уборка

Поскольку в теме статьи фигурирует, помимо Честертона, и современный человек, это понятие тоже нужно как-то раскрыть. Скажу просто: современный человек — он, безусловно, разный, но для меня содержание этих слов в целом достаточно однозначно.

Современный человек ничем не отличается от несовременного.

Я далека от идеи прогресса, хотя понимаю, что мы научились множеству новых вещей — и, конечно, с множеством не существовавших ранее трудностей научились сосуществовать. Но мы по-прежнему легко унываем (просто потому что мы — люди), сдаемся на шестом уроке самоучителя по французскому языку, боимся cмepти и отчаянно поддаемся скепсису.

Кроме того, мир и сегодня по-прежнему начинается из детской.

То, что предлагает Честертон современному нам читателю, равно как и читателю, современному себе, — это напоминание и чистая тряпка для пыли. Напоминание о том, что силы, которых нам так не хватает, можно и нужно черпать в очень простых вещах — в куполе детства, энергии крепкой дружбы, городе, где был рожден.

Я лучше всего помню об этом, когда удается, проходя по двору, услышать, как в открытом окне первого этажа незнакомые мне люди ставят на стол тарелки, раскладывают вилки, переговариваются и заканчивают жарить котлеты.

Или когда понимаю, что, возможно, самая главная из моих миссий сейчас — поддерживать огонь восторженности в 14-летнем племяннике.

Или когда вдруг хочется сделать уборку во всем доме.

«Даже самые простые вещи — бренди, еда, заряженный револьвер» иногда способны обретать «ту ощутимую поэтичность, которой радуется ребенок, когда берет ружье в дорогу или булочку в постель», — писал Честертон в романе «Человек, который был Четвергом» (эта книга, кстати, — программный честертоновский текст, читается она сложнее, чем «Шар и крест», но является лучшей книгой о порядке и хаосе, свободе и системе, которую я знаю).

…Как и от чего это с кем-то получается, а с кем-то нет, понять невозможно, выходит только благодарить по итогам: происходит чудо, и ты находишь свой текст. Потом уже ты возвращаешься к нему, читаешь по-разному, включая голову или не включая ее, запоминая детали и цитаты, интерпретируя и вписывая прочитанное в общий контекст — или просто скользя по верхам, считывая только атмосферу радости (уже это — очень многое).

Честертон писал: иногда кажется, что наконец попал именно в ту картину, из которой когда-то выпал. Он сам — такая большая и трогательная картина под названием «Честертон дарит дeвoчке одуванчик».

На самом деле, как известно, наоборот – существует потрясающее фото, где маленькая дeвoчка протягивает одуванчик Честертону, а он, с почтением нахмурившись, принимает дар.

Я думаю, людям — и когда-то, и сейчас, — хочется, чтобы с ними произошло что-то, что вызовет улыбку и желание согласиться.

Если немного захотелось этого, почитайте Честертона.

2019-08-14admin



Сонник Бывший парень, к чему снится Бывший парень во сне видеть

Сонник Бывший парень, к чему снится Бывший парень во сне видеть К чему снится бывший парень: толкование по 100 авторамК чему снится бывший парень во снеБывший парень — часто снится бывший парень — не разорваны энергетические связи с бывшими мужчинами...

27 11 2021 8:40:44

Как определить полноту ноги? Правильно подбираем обувь

Как определить полноту ноги? Правильно подбираем обувь Как правильно определить полноту ноги, чтобы в дальнейшем не возникало таких неприятных ситуаций? Тебе сможет помочь обращение к математическим расчетам...

26 11 2021 9:44:52

Восстановление фигуры после родов: комплексный подход

Восстановление фигуры после родов: комплексный подход Жировая прослойка, служащая для защиты плода при беременности, значительно увеличивается...

25 11 2021 20:40:51

Сонник Валенки, к чему снятся Валенки во сне видеть

Сонник Валенки, к чему снятся Валенки во сне видеть К чему снится Валенки: толкование по 100 авторамМалый Велесов сонникПриснились валенки – тихая жизнь, успех в делах...

24 11 2021 13:46:27

Благодатный - фан-клуб

Благодатный - фан-клуб Взрослый человек оказывается обнаженным младенцем на пьянящем ветру небывалой свободы и перемен к лучшему...

23 11 2021 19:26:53

Флюдитек: инструкция, дозировка для детей, противопоказания, аналоги

Флюдитек: инструкция, дозировка для детей, противопоказания, аналоги Поэтому фармацевты разpaбатывают всё новые и новые лекарства, которые способны за короткое время вылечить те или иные симптомы заболевания и ускорить общее выздоровление малышей...

22 11 2021 10:56:19

День рождения 6 июля какой знак зодиака

День рождения 6 июля какой знак зодиака Какие люди, чей знак зодиака 6 июля? Страсть, которую демонстрируют рожденные 6 июля к предмету своего интереса, кажется некоей константой, заложенной еще в ранние годы жизни...

21 11 2021 5:52:28

Сценарий дня рождения ребенка, Как отметить

Сценарий дня рождения ребенка, Как отметить Одновременно с этим это событие является семейным праздником...

20 11 2021 19:30:21

Чем лечить гайморит при беременности

Чем лечить гайморит при беременности И если вовремя не предпринять меры, то инфекция может перекинуться на рядом расположенные ткани...

19 11 2021 17:41:50

День рождения 4 апреля какой знак зодиака

День рождения 4 апреля какой знак зодиака Как бы то ни было, люди, чей день рождения 4 апреля вынуждены бороться за то, чего они хотят...

18 11 2021 16:44:12

Глисты у кошек: симптомы, признаки, глистогонные таблетки

Глисты у кошек: симптомы, признаки, глистогонные таблетки Так что таблетки от глистов у кошек нужно покупать всегда и периодически проводить дегельминтизацию...

17 11 2021 19:16:14

1 марта - какой праздник сегодня, Рожденные 1 марта

1 марта - какой праздник сегодня, Рожденные 1 марта Умерших обычно хоронили в курганах – специальных насыпях...

16 11 2021 14:48:24

Хаpaктеристика имени Елизавета, сочетание с отчеством

Хаpaктеристика имени Елизавета, сочетание с отчеством Хаpaктеристика имени ЕлизаветаПервое впечатление о Лизе — шаловливое и непоседливое существо, этакий шустрый и милый чертенок, чье послушание исчисляется минутами...

15 11 2021 9:21:35

Сонник Ветка, к чему снится Ветка во сне видеть

Сонник Ветка, к чему снится Ветка во сне видеть К чему снится Ветка: толкование по 100 авторамСонник XXI векаВетка во сне к чему снится сновидцуВетка – Держать во сне ветку в руках – к скорой перемене в делах, если она с плодами и зелеными листьями – к богатству и прекрасно проведенному времени в кругу друзей...

14 11 2021 21:20:16

Когда при беременности начинается токсикоз

Когда при беременности начинается токсикоз Все зависит от особенностей нервной системы пациентки, состояния ее здоровья до беременности, типа питания и прочих факторов...

13 11 2021 4:52:20

Хаpaктеристика имени Ярослава, сочетание с отчеством

Хаpaктеристика имени Ярослава, сочетание с отчеством Нужно постараться как можно дольше кормить ее грудным молоком, поскольку у нее нарушен желудочно-кишечный тpaкт, часто беспокоит желудок...

12 11 2021 4:49:53

Сенсорное развитие детей 2-3 лет, дошкольников

Сенсорное развитие детей 2-3 лет, дошкольников Основной целью их обучения является правильное формирование таких систем как вкус, осязание, слух, обоняние и зрение...

11 11 2021 8:30:47

Отит при беременности: чем лечить, лечение у беременных

Отит при беременности: чем лечить, лечение у беременных Неправильный подбор лекарств или отсутствие лечения могут навредить как ребенку, так и матери...

10 11 2021 18:44:33

Новогодние чудеса для ребёнка

Новогодние чудеса для ребёнка Становятся отзывчивее, добрее, чаще улыбаются...

09 11 2021 12:34:54

Сонник Бульвар, к чему снится Бульвар во сне видеть

Сонник Бульвар, к чему снится Бульвар во сне видеть К чему снится Бульвар: толкование по 100 авторамК чему снилось ходить по Бульвару по духовным источникамСидеть на скамейке на бульваре — увидеть сон весной – к многообещающему знакомству летом – к веселому и беззаботному времяпрепровождению осенью – к разочарованию и тоске зимой – означает, что предстоит ожидание важной встречи...

08 11 2021 23:24:43

Рецепты масок — медовые маски

Рецепты масок — медовые маски Содержание статьи:Эффект от использования мёда— Отличное увлажнение...

07 11 2021 23:47:44

20 сентября - какой праздник сегодня, Рожденные 20 сентября

Насколько важна профессия таможенника, и насколько весомый вклад таможенная служба делает в социально-экономическое развитие Беларуси...

06 11 2021 11:49:47

Суп фо бо, пошаговый рецепт с фото

Суп фо бо, пошаговый рецепт с фото Горячие и холодные, легкие и очень сытные, прозрачные и ...

05 11 2021 8:36:20

Грузинские тосты

Грузинские тосты Потом он уподобляется льву и становится самонадеянным и уверенным в своей силе...

04 11 2021 15:53:49

29 лунный день, Двадцать девятые лунные сутки

29 лунный день, Двадцать девятые лунные сутки Счастливый день недели 29 лунного дня: понедельник...

03 11 2021 3:16:24

Течет из носа: как остановить и чем лечить насморк быстро

Течет из носа: как остановить и чем лечить насморк быстро Даже если просто течет из носа вода, это может быть началом простудной инфекции, поэтому нельзя оставлять без внимания этот безобидный на первый взгляд симптом...

01 11 2021 10:16:20

Воспитание ребёнка: как помочь ребёнку социализироваться?

Воспитание ребёнка: как помочь ребёнку социализироваться? Содержание статьи:Закон стаиГруппа в детском саду – это модель доисторического общества...

31 10 2021 13:53:44

Беременность, роды, материнство

Беременность, роды, материнство Женщина может создать из книги свой уникальный дневник беременности и родов, проживая интересные и актуальные темы...

30 10 2021 14:28:24

Почему у кошки выпадает шерсть? (витамины от выпадения)

Почему у кошки выпадает шерсть? (витамины от выпадения) Особенно это актуально в период, когда случается линька у кошек...

29 10 2021 15:38:28

Рецепты смузи для похудения (в блендере)

Рецепты смузи для похудения (в блендере) Содержание статьи:Настоящим открытием стали густые коктейли смузи, приготовленные с помощью блендера...

28 10 2021 23:57:32

Что между нами происходит

Что между нами происходит Мы занимались вместе различной общественной работой...

27 10 2021 3:11:16

13 ноября - какой праздник сегодня, Рожденные 13 ноября

13 ноября - какой праздник сегодня, Рожденные 13 ноября Но, возвращаясь к Валентину Гаюи, стоит сказать, что в 1803 году он получил от российского императора Александра I предложение открыть учебно-воспитательное учреждение для слепых в Санкт-Петербурге...

26 10 2021 19:52:39

Капли в нос при аллергическом рините (сосудосуживающие, антигистаминные)

Капли в нос при аллергическом рините (сосудосуживающие, антигистаминные) Помимо этого, аллергический ринит делится на два типа: интермиттирующий и персистирующий...

25 10 2021 0:30:22

Флюдитек: инструкция, дозировка для детей, противопоказания, аналоги|

Флюдитек: инструкция, дозировка для детей, противопоказания, аналоги| Поэтому фармацевты разрабатывают всё новые и новые лекарства, которые способны за короткое время вылечить те или иные симптомы заболевания и ускорить общее выздоровление малышей...

24 10 2021 17:12:28

Как полоскать горло настойкой прополиса: лечение полосканием, капли для носа

Как полоскать горло настойкой прополиса: лечение полосканием, капли для носа В состав включены различные витамины, микроэлементы и другие необходимые человеческому организму вещества...

23 10 2021 9:32:55

Истерика у ребенка: в 2, 3 года, как успокоить, что делать?

Истерика у ребенка: в 2, 3 года, как успокоить, что делать? Именно поэтому необходимо разобраться, в чем причина такого неадекватного детского поведения, и как можно с ним бороться...

22 10 2021 20:25:50

Когда покупать одежду для беременных

Когда покупать одежду для беременных И не только массовые производители, но и известнейшие дома моды...

21 10 2021 0:18:31

Профессиональное самоопределение Подросток и профессиональное

Профессиональное самоопределение Подросток и профессиональное Содержание статьи:Мотивы профессионального самоопределенияСуществует широкий спектр причин, которые обуславливают значимость проблемы выбора профессии...

20 10 2021 2:12:23

Значение и функции гиалуроната в организме человека

Значение и функции гиалуроната в организме человека В период между двадцати пяти и тридцатилетним возрастом содержание данной составляющей кожи заметно снижается, чему предшествует замедление процесса синтеза кислоты...

18 10 2021 18:44:56

Хаpaктеристика имени Геннадий, сочетание с отчеством

Хаpaктеристика имени Геннадий, сочетание с отчеством В магазине он может упасть на пол, сучить ногами и вопить во все горло до тех пор, пока мама или бабушка не купят ему требуемой игрушки...

17 10 2021 17:55:17

45 лет какая свадьба, годовщина свадьбы 45 лет как называется

45 лет какая свадьба, годовщина свадьбы 45 лет как называется Это название абсолютно не случайно – оно весьма символично, ведь сапфир один из самых дорогих и твердых камней на Земле...

16 10 2021 12:46:41

Как не поддаваться на рекламные тексты и покупать всякого рода — чудо-методики

Как не поддаваться на рекламные тексты и покупать всякого рода — чудо-методики Большую нишу этого большого виртуального торгового павильона занимают так называемые «инфобизнесмены», которые в ярких упаковках продают различного рода «знания» или иную «нужную и полезную» информацию...

15 10 2021 13:21:24

Гиалуроновый пилинг: порядок проведения процедуры, противопоказания

Гиалуроновый пилинг: порядок проведения процедуры, противопоказания Пилинг лица гиалуроновой кислотойПилинг гиалуроновой кислотой проводят в косметических салонах...

14 10 2021 18:27:12

ДВС синдром в акушерстве: стадии, причины, лечение|

ДВС синдром в акушерстве: стадии, причины, лечение| Именно поэтому его важно вовремя диагностировать и начать адекватное лечение...

13 10 2021 12:49:54

15 ноября - какой праздник сегодня, Рожденные 15 ноября

15 ноября - какой праздник сегодня, Рожденные 15 ноября В честь этого организуются самые разные мероприятия...

12 10 2021 10:41:20

Сонник Винегрет, к чему снится Винегрет во сне видеть

Сонник Винегрет, к чему снится Винегрет во сне видеть К чему снится Винегрет: толкование по 100 авторамЕсли спящий видит Винегрет во снеВинегрет — винегрет — то вас ждут пустые хлопоты...

11 10 2021 0:57:39

Советы детского психолога, часть 3

Советы детского психолога, часть 3 Сегодня у нас весьма полезная и интересная тема – как помочь ребёнку проработать свою тревожность...

10 10 2021 1:59:46

Какую кровать выбрать детская кровать

Какую кровать выбрать детская кровать Перед отправлением по разнообразным магазинам в поисках подходящей варианта стоит выбрать окончательно место, где кроватка будет находиться...

09 10 2021 18:12:27

Еще:
Знания -1 :: Знания -2 :: Знания -3 :: Знания -4 ::