Булочка в постель > Валенсия
Валенсия    

Булочка в постель

Булочка в постель

Леди Джоан […] засмеялась.

— О, Хэмп, будем ли мы счастливы снова?

— Мне кажется, — сказал он, глядя на море, — что это зависит от Провидения.

— Скажите еще раз «Провидение»! — вскричала она. — Это прекрасно, как детская книжка.

Честертон обычно случается со мной в апреле — уже много лет подряд. Связано это с Пасхой, но не только.

Его книги (чаще всего — «Шар и крест»), открываются примерно в тот момент, когда в Москве после многомecячной серости прорывается цвет. У Честертона цвета много, еще много — великодушия, веселости и необычной значительности (библейской, эпической), которая может раздражать, но чаще покоряет.

Кто такой Честертон

Честертон — великий и прекрасный англичанин. Католик. Писатель и журналист.

Он не дожил и не увидел Вторую мировую (умер в 1936 году), много болел (о чем часто забывают или просто не знают из-за той самой веселости текста — я тоже не сразу вычитала). Встретив «райское видение» Фрэнсис, он женился и любил до конца жизни. Гилберт и Фрэнсис похоронены в маленьком городке Биконсфилд, куда переехали из большого Лондона и куда я очень хотела добраться, но не добралась — хотя долго разглядывала фотографии памятника.

Рядом с именами супругов, тут же на памятнике высечено имя и фамилия их секретарши Дороти Коллинз, и эта подробность всегда покоряла меня тем, что к ней неприменима искривленная усмешка пошлости (Дороти бездетные супруги считали своей приемной дочерью).

Общее покорение Честертоном у меня началось в гостях, в комнате университетского общежития — с предисловия к книжечке в серебряной обложке, которую за все последующие годы мне не удалось нигде найти, чтобы купить.

Начало было самым правильным: предисловие написано Натальей Трауберг, тоже — и великой, и прекрасной. Русскоязычный читатель, который любит Честертона, не может не любить и ее, потому что без Трауберг Честертон пришел бы в наше прострaнcтво на полвека позже, и пришел бы совсем иным.

В то, что кто-то смог бы перевести его так же хорошо, я не очень верю.

Зачем этот текст

Когда меня попросили порассуждать, чем Честертон может помочь современному человеку, я подумала, что подобная статья не предназначена для людей, ничего о нем не знающих — просто потому, что они не стали бы такую статью открывать. Потом подумала, что написать можно было бы, обращаясь к себе десятилетней давности.

Но и этого не нужно — для таких случаев все уже давно объяснила Трауберг.

С другой стороны, любой текст о Честертоне, пусть и плохо написанный, все равно содержит его живые отголоски (цитаты, влияние интонаций) — настолько ярок сам первоисточник. Честертон «жизнь свою считал очень радостной и изо всех сил старался открыть эту радость читателям» — может быть, еще одно «изо всех сил» лишним не будет.

Так или иначе, этот текст я воспринимаю как маленькую гирьку на весы того, кому, в общем-то, не нужна поддержка или пропаганда (Честертон давно известен и оценен).

Просто иногда очень хочется принять сторону.

Почему Честертон странен

Философ и филолог Сергeй Аверинцев писал, что книги Честертона не таковы, чтобы изучать их ради литературного интереса. Это очень важный тезис.

Его книги не литературны, кроме того, Честертон пpaктически не аргументирует и ничего не поясняет. Стилистика и формат его текстов обескураживают: сначала удивляют, потом раздражают, следом может стать скучно (если не дочитать до смешных эпизодов).

Предлагаю все же дочитать, то есть, начав, сделать над собой усилие и прочитать за первый присест не менее 20-30 страниц — этого будет достаточно, чтобы либо разрешить этому автору делать с собой все, что угодно, либо точно книгу закрыть.

О чем и как говорит Честертон

Честертон учился в художественной школе, много и чутко смотрел вокруг себя и многое видел, поэтому «опасности века» (эстетство, ирония, безверие) не были ему неизвестны. Позитив и веселость, которые он вбрасывает в свои тексты, — не от незнания или наивности.

Тот же Аверинцев говорит: «Оптимист считает, что все идет к лучшему, что битва будет выиграна для Честертона акценты ложились иначе — бытие хорошо не тем, что оно идет к лучшему, а тем, что оно противостоит небытию, и, чем бы ни кончилась битва, нужно с благодарностью принимать именно ее риск, ее нерешенность, ее непредсказуемость».

Честертон радостен, но эта радость не проста и не глупа: она самозащищается от обступивших ее кошмаров, защищается осознанно и доблестно.

Возможно, именно это и покоряет в Честертоне так сильно. Это автор, про которого ясно: «и он страдал». О неоспоримых ценностях, на которые он призывает опираться, чтобы бороться с небытием, Честертон только напоминает, не проповедуя.

Напоминает бодро и задорно, но каждый раз так, будто вам быстро и качественно вымыли стекла во всей квартире.

Во всех его текстах присутствуют две вещи: здравый смысл, стремление к земле — и возвышенность, стремление к небу. Оба момента отмечает всякий читающий и всякий исследующий. Здесь в одном абзаце сочетается сверкающий диалог о предельных смыслах и то, как формулируется решение беседующих отправиться в путь: «Пошли!

Вон туда, за третий куст — и вниз».

В чем здравый смысл Честертона? В том числе в любви к обывателю. Почему так?

Потому что обывателя нельзя оДypaчить. Пьяный крестьянин знает и выражает то, «чего не знает теперь никто в мире»: «Я — человек.

Человек, он человек и есть» («Шар и крест»).

Здравый смысл — это еще и развернутость к своему дому, своей земле: «Я родился, как и все прочие, на клочочке земли и полюбил его потому, что здесь я играл, здесь влюбился, здесь говорил с друзьями ночи напролет» («Наполеон Ноттингхилльский»).

У простого человека можно учиться уюту, потому что этот простой уют — гарант бытия и анти-хаоса.

Сюда же, к простоте, добавлю бонусом честертоновский вкус к жизни. Помимо прекрасного описания природы и быта («Снова воцарилась вечерняя тишина, только ослик хрустел чертополохом»), у него еще особый, очень уютный взгляд, скажем, на пиво — алкоголь в его текстах не является средством «побега от реальности».

Идея «пива» неотделима от идеи дружбы и концепции похода в «старый, добрый кабак»: «стальные шпаги решат наш спор, но только оловянные кружки помогут понять, о чем же мы спорим» («Шар и крест»).

Завершая блок о простоте и стремлении к земному, приведу здесь целиком кусочек диалога двух спорщиков, готовых драться на дуэли из-за вопросов веры:

— Мистер Макиэн, — спросил он, — не хотите ли закурить? У меня хорошие сигареты.

— Спасибо, — отвечал Макиэн, — вы очень добры.

И он закурил в темноте кэба.

Теперь о возвышенности стремлении к небесному. Главные герои Честертона — полубезумные (с общепринятой точки зрения) бунтовщики и донкихоты.

Героическое безумие и безумное геройство — абсолютная и неоспоримая ценность во всех его текстах. «То, что вы делаете, так глупо, что должно быть правильно», говорит одна из самых прекрасных героинь одному из самых прекрасных героев.

Речь о людях, которые знают, в чем состоит истина («Кто вы такой? […] Вы что, владеете истиной?» — «Да») и уверены в своем праве ее защищать. Бить стекла, если кто-то думает иначе, чем вы, пожалуй, все-таки нельзя, но можно не хотеть жить в бессмысленном мире.

Можно бороться и ставить сверхзадачи. Яростно спорить и рыцарски биться за эти сверхзадачи — тоже великая ценность, неоспоримое право, если не обязанность. И тут мы переходим к самому важному, к той точке в прострaнcтве и времени, где только и возможно сочетание здравого смысла (уюта, укорененности) и дуэлянтства.

Эта точка — юность и память о юности.

«Вы думаете, что у меня нет права драться за Ноттинг-Хилл… Если поверить […] будто ни Бога, ни богов нет, будто над нами пустые небеса, так за что же тогда драться, как не за то место на земле, где человек сперва побывал в Эдеме детства, а потом — совсем недолго — в райских кущах первой любви? Если нет более ни храмов, ни Священного писания, то что же и свято, кроме собственной юности?» («Наполеон Ноттингхилльский»).

Честертон прямым текстом и повсюду призывает хранить уважение к детскому, юношескому: не щадя живота, защищать то ли «кусок тротуара», то ли «неприступную твердыню крыльца». Помнить легенды, которые любил и в которые «играл» в детстве и юности.

Делать это совершенно серьезно, «как хорошее дитя».

Быть при этом готовым оказаться смешным и, конечно, проигравшим. Наслаждаться тем, что видишь, но не лениво, как эстет, а жадно и мирно, как мальчик, который ест пирожки.

Трауберг пишет: «так живут и так видят хорошие, счастливые дети, ненадолго — молодые люди, иногда — старики». А Честертон видел так всегда.

Дeвoчка дарит Честертону одуванчик

Влажная уборка

Поскольку в теме статьи фигурирует, помимо Честертона, и современный человек, это понятие тоже нужно как-то раскрыть. Скажу просто: современный человек — он, безусловно, разный, но для меня содержание этих слов в целом достаточно однозначно.

Современный человек ничем не отличается от несовременного.

Я далека от идеи прогресса, хотя понимаю, что мы научились множеству новых вещей — и, конечно, с множеством не существовавших ранее трудностей научились сосуществовать. Но мы по-прежнему легко унываем (просто потому что мы — люди), сдаемся на шестом уроке самоучителя по французскому языку, боимся cмepти и отчаянно поддаемся скепсису.

Кроме того, мир и сегодня по-прежнему начинается из детской.

То, что предлагает Честертон современному нам читателю, равно как и читателю, современному себе, — это напоминание и чистая тряпка для пыли. Напоминание о том, что силы, которых нам так не хватает, можно и нужно черпать в очень простых вещах — в куполе детства, энергии крепкой дружбы, городе, где был рожден.

Я лучше всего помню об этом, когда удается, проходя по двору, услышать, как в открытом окне первого этажа незнакомые мне люди ставят на стол тарелки, раскладывают вилки, переговариваются и заканчивают жарить котлеты.

Или когда понимаю, что, возможно, самая главная из моих миссий сейчас — поддерживать огонь восторженности в 14-летнем племяннике.

Или когда вдруг хочется сделать уборку во всем доме.

«Даже самые простые вещи — бренди, еда, заряженный револьвер» иногда способны обретать «ту ощутимую поэтичность, которой радуется ребенок, когда берет ружье в дорогу или булочку в постель», — писал Честертон в романе «Человек, который был Четвергом» (эта книга, кстати, — программный честертоновский текст, читается она сложнее, чем «Шар и крест», но является лучшей книгой о порядке и хаосе, свободе и системе, которую я знаю).

…Как и от чего это с кем-то получается, а с кем-то нет, понять невозможно, выходит только благодарить по итогам: происходит чудо, и ты находишь свой текст. Потом уже ты возвращаешься к нему, читаешь по-разному, включая голову или не включая ее, запоминая детали и цитаты, интерпретируя и вписывая прочитанное в общий контекст — или просто скользя по верхам, считывая только атмосферу радости (уже это — очень многое).

Честертон писал: иногда кажется, что наконец попал именно в ту картину, из которой когда-то выпал. Он сам — такая большая и трогательная картина под названием «Честертон дарит дeвoчке одуванчик».

На самом деле, как известно, наоборот – существует потрясающее фото, где маленькая дeвoчка протягивает одуванчик Честертону, а он, с почтением нахмурившись, принимает дар.

Я думаю, людям — и когда-то, и сейчас, — хочется, чтобы с ними произошло что-то, что вызовет улыбку и желание согласиться.

Если немного захотелось этого, почитайте Честертона.

2019-08-14admin


Хронический трахеит, его симптомы и лечение у взрослых

Хронический трахеит, его симптомы и лечение у взрослых ) или даже cмepтельных исходов...

25 05 2022 17:12:18

Как выбрать подарки на Новый Год для мужчин и женщин

Как выбрать подарки на Новый Год для мужчин и женщин Необязательно разоряться к Новому году в поисках шикарного подарка для своего любимого, главное — чтобы сюрприз мог обрадовать его и подчеркнуть его сильные качества...

24 05 2022 10:22:28

Хаpaктеристика имени Александр, сочетание с отчеством

Хаpaктеристика имени Александр, сочетание с отчеством Но часто бывает вспыльчив, дерзок, резок, не соблюдает рамок приличия...

23 05 2022 12:59:58

Что подарить дeвoчке на 6 лет (подарок ребенку на день рождения)

Что подарить дeвoчке на 6 лет (подарок ребенку на день рождения) Содержание статьи:Думая о том, что подарить маленькой принцессе на праздник, первое, что приходит на ум – это кукла...

22 05 2022 5:48:16

Диета Усама Хамдий: яичная, творожная (отзывы врачей)

Диета Усама Хамдий: яичная, творожная (отзывы врачей) Важная роль отводится овощам, их можно разнообразить, делая салаты, применяя острые приправы, тушить и отваривать...

21 05 2022 17:59:32

А вы на шкаф залезьте

А вы на шкаф залезьте Но мне общаться с ним не очень хочется, потому что все разговоры у него сводятся к одной теме: время страшное, конец света вот-вот наступит, кругом одни враги...

20 05 2022 21:31:53

Продолжительность родов у первородящих

Продолжительность родов у первородящих И как выяснить, что есть правда? Чего ждать? Сколько по времени идут роды в нормальном режиме?Сколько длятся роды у первородящихЕсли бы, как у животных, можно было точно сказать, сколько длятся роды у человека...

19 05 2022 22:59:27

Восточный гороскоп для Дpaкона на год

Восточный гороскоп для Дpaкона на год Дpaконам всегда всего мало, они постоянно хотят большего...

18 05 2022 21:41:52

ДВС синдром в акушерстве: стадии, причины, лечение|

ДВС синдром в акушерстве: стадии, причины, лечение| Именно поэтому его важно вовремя диагностировать и начать адекватное лечение...

17 05 2022 8:48:19

День рождения 7 сентября какой знак зодиака

День рождения 7 сентября какой знак зодиака Дорога обычно длинна, а трудности многочисленны и опасны, но эти решительные люди не сдадутся, пока не достигнут своих целей, даже если им придется бороться для этого до последнего издыхания...

16 05 2022 11:59:49

36 лет какая свадьба, годовщина свадьбы 36 лет как называется

36 лет какая свадьба, годовщина свадьбы 36 лет как называется Но не стоит в этом году устраивать пышного гуляния...

15 05 2022 3:34:30

Аллергический трахеит у детей и взрослых, его лечение

Аллергический трахеит у детей и взрослых, его лечение В роли аллергенов чаще всего выступают такие вещества:медикаментыбытовая пыльплесневые грибыспоры других грибовнекоторые пищевые продуктытополиный пухпыльца различных цветовчастицы человеческой кожишерсть животных...

14 05 2022 6:25:11

Чемоданное настроение: 10 идей для отпуска

Чемоданное настроение: 10 идей для отпуска В аэропорту выручает, на экскурсиях незаменима, в городе на прогулке бесценна...

13 05 2022 10:40:23

12 лунный день, Двенадцатые лунные сутки

12 лунный день, Двенадцатые лунные сутки Часть тела: сердцеСчастливый день недели 12 лунного дня: пятница...

12 05 2022 5:22:47

Уход для мужчин красота и привлекательность

Уход для мужчин красота и привлекательность Само твоё мышление должно привлекать, твой внутренний мир, твоя душа, прежде всего, должна быть красивой...

11 05 2022 4:34:41

Что сказал бы Пушкин о типичной российской семье 21 века

Что сказал бы Пушкин о типичной российской семье 21 века Давайте попробуем разобраться...

10 05 2022 10:50:44

Давать и просить взамен

Давать и просить взамен А я не понимала тогда, из-за чего её так любили, ведь учительница была строгой и требовательной...

09 05 2022 10:46:32

Восточный гороскоп для Крысы на 2019 год

Восточный гороскоп для Крысы на 2019 год Поэтому наступающий год можно назвать для Крысы, в какой-то степени, решающим и она может завершить его, переполнившись пессимизмом и мрачными мыслями...

08 05 2022 10:27:59

День рождения 11 марта какой знак зодиака

День рождения 11 марта какой знак зодиака Эти люди знают, что такое делать карьеру...

07 05 2022 23:50:31

Лунный календарь огородника на 2019 год, Лунный посевной календарь 2019

Лунный календарь огородника на 2019 год, Лунный посевной календарь 2019 Они касаются подготовки семян к севу, выращивания рассады, борьбы с вредителями и болезнями растений, секретов агротехники, сроков уборки тех либо иных культур...

06 05 2022 6:51:58

Лечение ринита у взрослых и детей: как и чем лечить в домашних условиях

Лечение ринита у взрослых и детей: как и чем лечить в домашних условиях Лечение ринита отличается в зависимости от его вида и степени запущенности заболевания...

05 05 2022 6:48:42

Сонник Венок, к чему снится Венок во сне видеть

Сонник Венок, к чему снится Венок во сне видеть К чему снится Венок: толкование по 100 авторамСонник XXI векаВенок во сне к чему снится сновидцуВенок – Видеть во сне венок – к успеху в делах, если он из цветов – к благополучию в супружестве, надеть его – к удаче, счастью, плести его – хорошее будущее, на гроб класть – мир с врагом...

04 05 2022 22:43:17

Как отметить 70 лет свадьбы, сценарий свадьбы 70 лет совместной жизни

Как отметить 70 лет свадьбы, сценарий свадьбы 70 лет совместной жизни Неспроста этот праздник получил такое название...

03 05 2022 11:34:55

Первый триместр беременности

Первый триместр беременности Но пожалуй, первый – самый тяжелый для организма женщины...

02 05 2022 16:48:50

Быть мамой мальчика

Мне с ними намного интересней, чем с дeвoчками (допускаю, что до тех пор, пока не родила дeвoчку)...

01 05 2022 21:38:15

Карепрост: отзывы врачей офтальмологов, инструкция, состав, вреден

Карепрост: отзывы врачей офтальмологов, инструкция, состав, вреден Состав Карепроста и его выпускГлавным действующим веществом препарата стал биматопрост в дозировке 0,03 мг/г...

30 04 2022 6:21:19

Отказы ребёнка от еды: малыш отказывается от смеси, советы

Отказы ребёнка от еды: малыш отказывается от смеси, советы Как бы ни был велик coблaзн, но не стоит заставлять его есть...

29 04 2022 3:44:59

4 лунный день, Четвертые лунные сутки

4 лунный день, Четвертые лунные сутки Часть тела: глотка, гортань...

28 04 2022 22:47:47

Сонник Виски, к чему снится Виски во сне видеть

Сонник Виски, к чему снится Виски во сне видеть К чему снится Виски: толкование по 100 авторамК чему снится Виски во снеВиски – Сон о виски в бутылках означает, что вы будете рьяно защищать свои интересы и проявлять осмотрительность, одновременно расширяя их...

27 04 2022 0:34:54

Полиоксидоний: капли в нос для детей, отзывы о них

Полиоксидоний: капли в нос для детей, отзывы о них Поэтому важно помочь детскому формирующемуся иммунитету победить заболевание и не допустить его перетекания в хроническую форму...

26 04 2022 10:31:21

АКДС побочные реакции, последствия, побочные эффекты

АКДС побочные реакции, последствия, побочные эффекты Содержание статьи:Реакция детского организма на прививкуПоследствия прививки АКДС у детей проявляются по-разному...

25 04 2022 15:51:58

День рождения 4 апреля какой знак зодиака

День рождения 4 апреля какой знак зодиака Как бы то ни было, люди, чей день рождения 4 апреля вынуждены бороться за то, чего они хотят...

24 04 2022 15:22:19

Клотримaзoл при беременности: инструкция, применение, противопоказания, торговые названия

Клотримaзoл при беременности: инструкция, применение, противопоказания, торговые названия Самый популярный и нередко назначаемый местный препарат для лечения грибковой инфекции – клотримaзoл...

23 04 2022 21:50:51

1 марта - какой праздник сегодня, Рожденные 1 марта

1 марта - какой праздник сегодня, Рожденные 1 марта Умерших обычно хоронили в курганах – специальных насыпях...

22 04 2022 22:10:24

Ситцевая свадьба

Ситцевая свадьба Самая первая годовщина именуется ситцевой свадьбой...

21 04 2022 23:32:20

Чувство вины: рычаг или тормоз

Чувство вины: рычаг или тормоз Который всем старается доказать: «Я хороший...

20 04 2022 11:23:51

27 февраля - какой праздник сегодня, Рожденные 27 февраля

27 февраля - какой праздник сегодня, Рожденные 27 февраля Далее были переведены Псалтирь, Апостол и прочие богослужебные книги...

19 04 2022 11:25:47

День рождения 13 мая какой знак зодиака

День рождения 13 мая какой знак зодиака К сожалению, такая легкость в достижении цели иногда вызывает упрек со стороны окружающих, готовых обвинить этих людей в поверхностном отношении к жизни и беспечности...

18 04 2022 13:21:55

Хаpaктеристика имени Дарья, сочетание с отчеством

Хаpaктеристика имени Дарья, сочетание с отчеством Есть в ней что-то детское, милое...

17 04 2022 14:59:13

Флюдитек: инструкция, дозировка для детей, противопоказания, аналоги

Флюдитек: инструкция, дозировка для детей, противопоказания, аналоги Поэтому фармацевты разpaбатывают всё новые и новые лекарства, которые способны за короткое время вылечить те или иные симптомы заболевания и ускорить общее выздоровление малышей...

16 04 2022 13:36:35

18 августа - какой праздник сегодня, Рожденные 18 августа

18 августа - какой праздник сегодня, Рожденные 18 августа Молятся перед древними иконами, а также вместе с монахами посещают пещеру, где обитал Святой Иван Рильский...

15 04 2022 9:46:17

Immunity: капли для иммунитета, отзывы, цены в аптеках, инструкция по применению

Immunity: капли для иммунитета, отзывы, цены в аптеках, инструкция по применению Но почему одни люди болеют раз в год или вообще длительный период не заболевают, тогда как другие могут переболеть пять-шесть, а то и больше раз за один сезон? Как утверждают специалисты, ведущую роль в этом играет состояние нашего иммунитета...

14 04 2022 7:26:56

Геломиртол форте при гайморите и отзывы о нем

Геломиртол форте при гайморите и отзывы о нем В настоящее время применение препарата геломиртол при гайморите показывает высокую степень результативности и способствует быстрому выздоровлению...

13 04 2022 9:47:49

День рождения 3 января какой знак зодиака

День рождения 3 января какой знак зодиака Однако подобная преданность делу создает им определенные трудности например, когда что-то не получается, они просто не желают этого признавать – поражение для них хуже cмepти...

12 04 2022 12:54:52

Абсцесс горла и гортани: что это такое, симптомы, классификация

Абсцесс горла и гортани: что это такое, симптомы, классификация Гнойники, возникающие при абсцессе горла (далее – АГ), дифференцируют с флегмонами и эмпиемами...

11 04 2022 10:28:43

Хаpaктеристика имени Геннадий, сочетание с отчеством

Хаpaктеристика имени Геннадий, сочетание с отчеством В магазине он может упасть на пол, сучить ногами и вопить во все горло до тех пор, пока мама или бабушка не купят ему требуемой игрушки...

10 04 2022 6:54:57

Буллезный отит (острый, хронический): лечение, причины и симптомы

Буллезный отит (острый, хронический): лечение, причины и симптомы Причины возникновения болезниОстрый отит чаще всего возникает вследствие осложнения таких болезней:Грипп...

09 04 2022 11:27:47

12 августа - какой праздник сегодня, Рожденные 12 августа

12 августа - какой праздник сегодня, Рожденные 12 августа Да, действительно, рынки испытывают некоторые трудности, касающиеся обеспечения молодых людей перспективами и достойной работой...

08 04 2022 3:58:37

1 января - какой праздник сегодня, Рожденные 1 января

1 января - какой праздник сегодня, Рожденные 1 января Кстати, в течение празднования запрещалось вершить суд – люди должны были только отдыхать и веселиться...

07 04 2022 5:52:27

Какие продукты полезные для печени?

Какие продукты полезные для печени? Содержание статьи:Достоверно известно, что употрeбление алкоголя и никотин способствуют дистрофии клеток печени, ведь частичная и полная интоксикация организма первым делом отражается на состоянии жизненно важного органа...

06 04 2022 4:20:34

Еще:
Знания -1 :: Знания -2 :: Знания -3 :: Знания -4 ::